La Limonada de la tia Beatriz

Estuve esperando el bus por cuarenta y cinco minutos y las nubes se venían encima como si fueran una cobija de agua oscura, cubriendo y agitando la ciudad. Fue allí en el paradero del autobús y en medio del cambio atmosférico que decidí que no debía de ser quien soy. Fue en aquel preciso lugar que decidí que debería de mudar de piel. Fue a esa hora que me dió por soltar los dedos de mis manos, de zafar mis piernas y de un desnudo brinco caer en ese estanque verde, oliente y de podredumbres que estaba al pié del paradero. Sí, tenía que salir de allí, de aquella ciudad, de aquella vida, de aquella rutina que intoxica que abruma y asfixia. Ser algo diferente y así dejar de sentir lo que siento. Hoy tenía que salir de mi cuerpo y alma.

La brisa refrescante, cuya misión es anunciar la lluvia tempestuosa de verano, se metía y se colaba por las calles, árboles y edificios tratando de calmar el calor asfixiante de los meses de verano, pero lo único que logró fue mezclarse con el dulce ardiente que revestía el negro asfalto. También, revolcó las hojas sueltas de los árboles, persiguió al polvo y aumentó en intensidad el infierno que se encerraba en mis entrañas y que se había convertido en parte de esta ciudad. Las cortas ráfagas de viento no lograron refrescar mi ser. A estos inútiles intentos de la brisa, les siguió el vacío de un aire ardiente calmando todos los intentos de traer un fin al dantesco pueblo de Tallahassee.

Creo que va a llover y el bus no llega. Siempre se retrasa después del almuerzo. En la mañana los conductores son más puntuales pero en la tarde se vuelven sorongos y perezosos. A lo mejor es porque se quiere tomar una siesta y como no pue