J’ai trouvé l’eau si belle

Le 28 mai 2004


Chère maman et cher papa,

Il est rare que j'aie le temps de vous écrire, mais ce soir, nous nous sommes arrêtés pour une ou deux journées à Miski, à l'ouest du pays. Disons que la ligne de la frontière démarquant le Soudan du Tchad pourrait vous servir de vague repère bien que je ne sois pas certaine que vous puissiez voir où je suis sur la carte mais si vous repérez Kassala, vous saurez que je suis passée par là ; il s’agit du dernier village digne de ce nom avant de prendre la route des terres plus arides à l’ouest. La situation politique entre le Tchad et le Soudan a interrompu le passage de nombreuses caravanes et plusieurs points d’eau ne sont plus répertoriés. En plus de les repérer, notre recherche visera à en identifier de nouveaux dont certains, bien que perdus, refont souvent surface dans la tradition orale. J’en aurai davantage à vous dire quand nous reviendrons de cette région. Que de travail, d’observation et de longues journées en perspective ! Mais ne vous inquiétez pas, j’ai appris à m’adapter au désert et je ne suis jamais imprudente. D’ailleurs, on dit ici que les touristes qui s’aventurent naïvement ne font souvent qu’un aller simple.

 Je suis installée à une petite table dans une maison basse, construite en terre de cette couleur sable qui n’appartient qu’au désert et je suis certaine que si on l’abandonnait pour quelques mois, on n’arriverait plus à la retrouver. Je suis à l’orée de la zone habitée, là même où s’arrêtent les caravanes. L’installation est rudimentaire et mes yeux piquent à cause de la lampe à l'huile qui fume. La brise souffle de partout et porte toujours un mince filet de sable même si on ne le voit pas et tous les matins, il faut commencer par enlever ce que la nuit a laissé. Cela me fait penser au Québec où il faut parfois balayer un soupçon de neige folle du pare-brise avant de se mettre en route. À 20 h, soit dans quelques minutes, la terre sera plongée dans l'obscurité totale. La nuit ici est totalement noire, plus encore que dans notre Grand Nord inhabité où nous avons parfois une impression de clarté en regardant les aurores boréales. Plus loin de l’autre côté de ce village, une petite lumière s’agite devant la maison du garde de ce poste avancé, celui qui consigne les voyageurs avant qu’ils ne poussent plus loin dans le désert afin de pouvoir aviser une patrouille s’ils n’atteignent pas leur destination. Il est un peu comme un gendarme qui veille à tout, dernier vestige de l’époque du colonialisme alors que les fameux aventuriers de la Légion étrangère veillaient, mais sans les renforts qui étaient alors disponibles.

Je n'ai jamais vu autant d'étoiles qu'ici. Mais ce qui étonne davantage que cette absence d’éclairage la nuit est l’absence de bruit. Dès que le ciel s’obscurcit, à l’exception de quelques pas dans le sable et sur la piste rocailleuse ou d’un occasionnel chien qui aboie, tous les sons s’évanouissent, comme s’ils étaient avalés. J'apprécie la pureté de l'air que je respire et je me sens comme une vraie fille du sable. Mais l’impression qui domine est celle du vide, d’un grand vide, comme si on était perdu dans l’espace.